Leggendo le notizie sulle manifestazioni studentesche di questi giorni mi sono domandato più volte cosa farei io se fossi studente oggi. Con la memoria sono andato indietro nel tempo per ricordare cosa mi faceva arrabbiare quando ero studente. I docenti! Spesso erano loro il motivo di tanta insofferenza per noi studenti. Non tutti, per fortuna. Ma alcuni ci facevano proprio girare le scatole. Perché? In breve: perché capivamo che a loro non piaceva insegnare e che per loro noi studenti eravamo una perdita di tempo.

Toh, una volta laureato sono diventato così anch’io. Un tempo io odiavo insegnare e volevo fare solo ricerca: così almeno è stato nella prima fase della mia vita accademica. Diciamo per i primi dieci anni dopo la laurea. Come molti colleghi, scrivevo, leggevo, pubblicavo e limitavo scientificamente il tempo da dedicare alla didattica: a differenza di tanti ero un maverick senza un capo (padrone, barone) e potevo fare quello che volevo senza dover portare la borsa di nessuno. A dire il vero, un po’ di didattica la facevo: sceglievo 2-3 studenti brillanti e li ingaggiavo come collaboratori nei progetti di ricerca che svolgevo per enti pubblici vari. Siccome ero stupido li pagavo anche (troppo).

Poi mi sono stufato di studiare una cosa che non cambiava mai. Eh sì perché il mio settore di ricerca era la sociologia dell’educazione e mi occupavo del mio dito indice: mercato del lavoro dei laureati, abbandoni, condizione degli studenti, efficienza del sistema universitario, classe accademica, ecc. E il mio dito indice era infilato in quel barattolo di melassa che era e rimane l’università italiana. Stufarmi di quei temi e di quel Piccolo Mondo Antico è stata una fortuna: ho scoperto i database, gli ipertesti, la consulenza in ambito informatico, la formazione extra-universitaria. Ho guadagnato tanto, ho speso troppo, mi sono reso conto di quanto valesse l’efficienza all’esterno dell’università italiana.

Forse è stata proprio questa fase di lavoro extra-universitario a farmi apprezzare la didattica: ho capito che quello che mi piaceva (gli ipertesti) piaceva a tanta gente. E’ stato un attimo scoprire che mi piaceva insegnare quello che mi piaceva e che piaceva a chi avevo davanti.

Quando poi sono rientrato in università (2001) e ho ripreso ad insegnare la situazione non è cambiata: mi piaceva e mi piace insegnare oggi molto di più di una volta. Certo, ho fatto un sacco di errori nella conduzione d’aula e negli esami. Nel 2001-2003 ero stressato da problemi economici e questo si rifletteva sulla didattica. Pian pianino ho cercato di ricordare cosa, da studente, mi faceva arrabbiare e mi sono imposto di non fare mai lo stesso. In concreto, ricordando alcuni emeriti cialtroni, oggi evito come la peste certi comportamenti. Quali? Questi:

• fare lezione stando seduto e guardando un libro
• parlare sempre con lo stesso tono di voce
• non fare domande in aula
• fare domande solo in forma di quiz a crocette
• guardare l’orologio mentre lo studente parla
• leggere la posta mentre lo studente parla
• non leggere e correggere quello che gli studenti scrivono
• trascurare di riconoscere l’impegno e la creatività
• non ascoltare quello che lo studente dice all’esame
• ripetere lo stesso corso anno dopo anno
• tenere per me quello che so
• essere disorganizzato
• far perdere tempo alla gente
• scrivere testi sciatti e pieni di refusi
• non rispondere alle e-mail
• annullare una lezione all’ultimo momento
• non presentarmi agli incontri
• non ricordare di essere stato studente.

La valutazione della didattica la farei così. Faccio ancora un sacco di errori ma pian piano vedo di ridurli. Come? Con il feedback che ricevo dagli studenti e cercando di “guardarmi dall’esterno”. Il feedback che ricevo dall’istituzione è inesistente e rivelatore della mancanza di attenzione che taluni accademici hanno per gli altri. Conclusione: se non ci fossero gli studenti me ne sarei andato via da un pezzo. Quando facevo il piccolo ricercatore in carriera non avrei mai immaginato che un giorno sarei arrivato a pensarla così.