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ma io sono la mitica anatra migrante,
sono ancora una volta perpetuo moto
sono la brocca sognante,
desiderio di vuoto.
E se le mie arroganti parole di un tempo,
sono finite segnalibro d'un volume dimenticato
pure ti chiedo ara il mio campo
a scoprirlo.

(A. Pazienza, 1984)

http://www.2fly.it/paz/


mi presento
Ciao, mi presento: mi chiamo Valentina, e vivo e lavoro a Milano.   
Per me la laurea, dopo un’interruzione forzata per motivi di 
famiglia, era rimasta un sogno che prima o poi avrei realizzato. 
E finalmente sono riuscita a trovare le risorse per riprovarci.

Sono una ragazza del ’71, di quelle cresciute giocando a “Strega co-
manda color” e con i pattini a 4 ruote sempre ai piedi. 
Niente video game, né cellulari.  

Il mio telefilm preferito era “Happy days” e il mio cartone animato 
preferito era “Heidi”… se avessi un figlio adesso, non saprei cosa fargli 
vedere alla tv... e forse è anche per questo che non ne ho ancora.  ;-P 
 
Chi mi conosce per la prima volta di solito non riesce a darmi un’età. 
E in effetti nemmeno io ci riesco: non penso mai allo scorrere del 
tempo se non quando devo essere puntuale nella consegna 
di un lavoro. 

Penso che la giovinezza non sia un periodo della vita, ma qualcosa 
che ha a che fare con alcuni stati d’animo: il prevalere dell’audacia 
sulla timidezza, la capacità di stupirsi e di entusiasmarsi per tutto ciò 
che è nuovo, la capacità di godere delle cose semplici e belle che la 
vita ci offre ogni giorno, con grande ottimismo e positività. 

Malgrado cerchi di mantenere il mio umore sempre alto, a volte mi 
capita mio malgrado di attraversare qualche periodo grigio. 
Così, senza ansie, lascio che il periodo passi: ascolto il mio corpo e 
cerco di assecondare la marea.  
Finchè  non è il momento giusto per rialzarsi e riprendere il viaggio 
della vita. 
Ed è proprio una di queste recenti esperienze di ripresa che vi voglio 
raccontare.
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immobilitàNel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura
Che la diritta via era smarrita.
(Dante Alighieri – Inferno, I canto)

È l’inizio di dicembre quando prendo coscienza dello sta-

to di immobilità in cui sono immersa, ormai incapace di 

qualsiasi movimento interiore e esteriore.

Vado alla deriva in un mare denso di apatia e di vuoto, 

a punto tale da riuscire ad esaurire le giornate nel giro di 

poche ore: mi sveglio dopo mezzogiorno, poi, in tempi 

dilatatissimi pranzo e riesco a fare poco altro, perché è già 

il momento di occuparsi della cena. E dopo cena non vedo 

l’ora di tornare a dormire… dolce dormire…

Mi sono separata da poco dal mio compagno, sono ingras-

sata dieci chili, non ho quasi più lavoro, non ho più una 

vita sociale, e i pochi contatti con la mia famiglia di origi-

ne riempiono a mala pena le poche ore della giornata  

in cui riesco a restare sveglia. Mi rendo conto che 

il tempo si è come fermato: ho un passato ricchissimo di 

esperienze e di ricordi, e una buona situazione lavorativa, 

ma mi sento senza più un presente, né tanto meno un futuro.

Finalmente una mattina mi fermo 

a riflettere su come posso rimettere 

in moto il treno della mia vita. 

Vaglio diverse possibilità, mentre me ne sto là, buttata sul 

divano della sala, perfettamente mimetizzata fra i numerosi 

cuscini e cuscinetti variopinti della mia collezione…

Guardandomi intorno noto che, cuscinetti a parte, gli og-

getti di cui straripa la sala sono senza dubbio i libri.  

Libri appoggiati ovunque. Prima di tutto penso che 

dovrei comprare una libreria più capiente e subito dopo 

mi balena un’idea: “ma certo! riprenderò gli studi!”… 

gli studi che avevo interrotto gioco forza, anni addietro per 

motivi familiari. Sarà di certo uno stimolo fortissimo alla 

ripresa. Ho deciso. Mi alzo di scatto e prendo il telefono per 

chiamare la mia giovane amica di Reggio Emilia, che fre-

quenta la facoltà di scienza della comunicazione. 

Mi dice che sono ancora in tempo ad iscrivermi, e così 

scarico dal sito web di facoltà quanto necessario per l’iscri-

zione, e mi fiondo in banca.

33

3

valentina
Text Box
disegno di Andrea Pazienza

valentina
Typewritten Text
1



mi rimetto in moto
A lungo ci medito sopra
poi vengo fuori 
un poco alla volta 
dal buco della notte
testa e zampina
zampina e collo.
(Alessio Brandolini - Via Labicana, IV strofa)Che emozione in segreteria di facol-

tà, quando mi consegnano libretto e 

tessera.

La signorina mi chiede prima di tutto 

se l’iscrizione è per mia figlia. 

Rispondo con un sopracciglio su e 

uno giù: “no, è per me”. 

Ed ecco che allora la signorina mi 

chiede se per caso è una seconda 

laurea… ”no, è la prima”

Mh. Forse non si iscrivono in tanti 

alla mia età, ma la cosa non mi scom-

pone di una virgola.

E me ne torno a casa a 

mostrare a tutti la mia tessera 

con orgoglio. 

È così ebbe inizio la ripresa.

È come se durante il viaggio della 

vita, avessi avuto bisogno di fare una 

sosta in autogrill per recuperare le 

forze e le energie. 

E mi è tornata persino la voglia di 

portare a termine quei due progetti 

lavorativi che avevo un po’ trascurato,

in modo da avere poi tutto il tempo e 

la concentrazione solo per quel nuovo 

progetto tutto mio: il corso di laurea.

Trascorrono le vacanze di Natale e 

arriva la primavera.

Finalmente comincio a svegliarmi 

tutte le mattine: devo annaffiare le 

calle sul balcone e devo studiare per 

gli esami. 

Non faccio molto altro.

Le giornate scorrono sempre 

lentissime, ma con entusiasmo.

I libri me li sono fatti tutti regalare per 

Natale da parenti e amici, scrivendo 

una mail collettiva contenente una 

specie di “lista laurea” di tutti i titoli 

dei libri che sapevo per certo mi sa-

rebbero serviti per primi.

Non avendo entrate, perché ormai il 

lavoro è del tutto fermo, questa dei 

libri per Natale si rivela una gran 

trovata, e così posso portare avanti 

l’idea di studiare, in attesa che mi 

torni anche l’entusiasmo per il mio 

amato lavoro.

Nella sessione estiva dò tre esami, e 

poi mi fermo di nuovo a riflettere: 

devo fare di più.
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l’idea del viaggio

Sono stata da sola per un tempo 

sufficientemente lungo.

Mai stata così sola in vita mia.

Seduta sul mio solito divano fra cuscini 

e cuscinetti, cerco dentro di me un’idea 

che mi possa riportare più a contatto 

con il mondo esterno.

Non conosco più la destinazione: mi 

sembra di non sapere più chi sono e 

dove voglio andare.

Tante volte ho pensato che la vita è 

come una spirale: se vuoi andare 

avanti a disegnarla, ogni tanto devi 

tornare un po’ indietro con la penna.

Ecco cosa mi ci vuole: un ritorno 

momentaneo indietro, alle origi-

ni, per capire a che punto del percorso 

mi sono persa, e cosa ho perso di me 

stessa.

Sicuramente così potrò individuare 

il giusto punto di ripartenza. Mi alzo 

di scatto, e prendo impulsivamente 

il telefono per chiamare mia sorella: 

“Anna, ma quando partite per 

Rodi?… E se venissi anche io?”

Anna è mia sorella, ha 16 anni più di 

me, e insieme a suo marito Bruno

forma la coppia più bella del mon-

do. Mai un’ombra sul loro rapporto 

che li unisce ormai da trent’anni.

Fanno sempre tutto insieme e si diver-

tono moltissimo.  

A Rodi Garganico, in quel borgo di 

casette bianche a picco sul mare, ho 

trascorso quasi tutti i mesi estivi 

della mia infanzia e adolescenza, 

e senz’altro in quel luogo potrò ritrova-

re me stessa.

Decido in un attimo di partire. 

Sicuramente sarà un soggiorno di relax 

e armonia, tra spiaggie, strade e luoghi 

vari, alla “ricerca del tempo perduto”.

Faccio una valigia approssimativa 

avendo cura di non dimenticare la 

mascherina Polaroid per gli occhiali, 

che mi sarà indispensabile per evitare 

il contatto visivo con qualsiasi persona 

del luogo che, dopo anni che non mi 

incontra, potrebbe subissarmi di do-

mande a cui non sono ancora pronta a 

rispondere.

Anche la bandana nera che ho aggiun-

to al bagaglio all’ultimo minuto sarà 

perfetta per il cammuffamento.

Non importa dove ti dirigi nella vita,
né cosa fai o quanto possiedi.
Ciò che conta è chi hai accanto.
(letta in una vetrina di una cartoleria, su una 
targetta incorniciata di margherite)

55

5

valentina
Text Box
mia sorella Anna e suo marito Bruno

http://www.rodigarganico.info/
valentina
Highlight

valentina
Highlight

valentina
Typewritten Text
3



66

6

valentina
Typewritten Text
targetta incorniciata di margherite, trovata in una cartoleria a Vico del Gargano

valentina
Typewritten Text
4



il viaggio...

(…) e potresti ripartire
certamente non volare 
ma viaggiare...Si, viaggiare
evitando le buche piu’ dure
senza per questo cadere 
nelle tue paure
gentilmente senza fumo
con amore
dolcemente viaggiare

Partenza: 17 luglio ore 6:00. 

Inutile dirlo: salgo in macchina e mi addormen-

to all’istante.

Il mio posto è stato allestito tra bagagli e pac-

chetti, messi nel miglior ordine possibile sul 

sedile posteriore. 

Del resto la mia partecipazione non è stata pre-

vista con grande anticipo, e per stare via 40 

giorni è necessario portare con sé un sacco di 

roba... non so che roba stia lì pressata, ma non 

faccio domande e prendo sonno come solo io 

so fare: in pochi secondi. Più che addor-

mentarmi, infatti, in genere svengo. 

Faccio giusto in tempo a gettare un’occhiata ai 

sedili davanti e a vedere Anna e Bruno prende-

re posto e allacciarsi le cinture di sicurezza. Un 

bacio di buon viaggio, e via! 

A tratti mi sveglio e sbircio con un solo occhio 

fuori dal finestrino.

Cieli grigi e strade grigie: ok. Siamo ancora in 

Lombardia. Posso riaddormentarmi. 

Di soprassalto mi sveglio che sarà passata 

un’ora, perché mi sembra di sentire odore di 

campi. 

E infatti tutto intorno inizia a essere verde. 

Verde speranza.

Un verde a volte più chiaro o più scuro, più folto 

o più rado, più alto come gli alberi o più basso 

come gli arbusti e le siepi, ma sempre verde.

rallentando
per poi accellerare
con un ritmo fluente di vita nel cuore
gentilmente
senza strappi al motore
e tornare a viaggiare (…)
(“Si viaggiare” – Lucio Battisti)
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Anche il cielo finalmente si vede, ed è blu, e per-

sino qualche nuvola sparsa qua e là mi sembra 

bellissima. Facciamo una sola sosta all’autogrill 

e ci rimettiamo in viaggio perché tutti e tre non 

vediamo l’ora di rivedere il mare, che ormai do-

vrebbe essere vicino.

Sono di nuovo assopita quando Anna mi chia-

ma: “Vale! Il mare!”.

Allora spalanco bene gli occhi per far entrare 

tutto il blu giù fino in fondo, e mi precipito a 

guardare dal finestrino. 

È tanto che non torno a trovarlo, ma lui è rima-

sto sempre lì, bello e fresco come non mai, con 

i suoi gabbiani che si tuffano a tratti, increspato 

e tormentato da un moto eterno che lo porta a 

riva e lo riporta indietro, portando con sé profu-

mo di salsedine, sapore di salato, il suono soffi-

ce della risacca, e tante altro sensazioni che non 

vedo l’ora di riassaporare da vicino. 

Ormai siamo quasi arrivati. Ce lo annuncia la 

vegetazione lussureggiante tipica del Gargano, 

territorio che vanta il primato italiano della 

biodiversità: ci sono oltre 200 specie di piante, 

molte delle quali crescono solo qui, e mentre la 

nostra auto scivola per tornanti e strade strette, 

sembra quasi che ci vengano tutte incontro, e 

che vogliano chiudersi sopra di noi ad arco, in 

un bellissimo comitato di accoglienza. 

Intravediamo nel verde anche greggi di pecore e 

caprette, cavalli e mucche che riposano sdraiate 

sulla pancia, spazzando l’aria con le code. 

(...) Mare mare mare 
ma che voglia di arrivare là da te da te
sto accelerando e adesso ormai ti prendo
Mare mare mare sai 
che ognuno ch’ha il suo mare dentro al cuore si
e che ogni tanto gli fa sentire l’onda  (...)
(“Mare Mare Mare” - Luca Carboni)
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Ogni tanto alcuni casolari bianchi 

ci ricordano che dovrebbe esserci 

anche qualche presenza umana.

Finalmente mi sento a Casa.

Rodi Garganico è il primo co-

mune marittimo che si incontra 

arrivando nel Gargano da nord, e 

lo scorgiamo dall’alto, tutto fatto 

di graziose casette bianche quasi 

elleniche.

Ormai siamo arrivati, e un 

enorme cartello bianco con scrit-

to “Benvenuti a Rodi Garganico” 

sancisce l’inizio del nostro “periodo 

rodiano 2008” in modo ufficiale.

Pochi metri ancora e siamo a casa.

Scendo dalla macchina, prendo 

il mio valigino rosso, e mi avvio 

lentamente verso il portone, respi-

rando a pieni polmoni. 

Quanti profumi! 

Sono sempre gli stessi di tanti anni 

fa, persino gli odori  che si sentono 

nell’androne e nell’ascensore sono 

sempre uguali. 

...e l’arrivo

Entro in casa e alzo subito gli occhi: 

all’ingresso c’è un alto  arco di legno.

Quando ero piccola e giocavo a 

beach volley, per esercitare la 

capacità di elevazione, prendevo 

la rincorsa e saltavo fino a toc-

carlo… e mi chiedo: “Chissà! Ci 

riuscirò ancora?”

RODI GARGANICO

Rodi si trova nella parte settentrionale del 
Gargano ed è a 46 metri sul livello del mare.
Il territorio di Rodi si estende in 12 Kmq e gli 
abitanti sono in tutto circa 4000.

Milano - Rodi: 760 Km
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Rodi vista dalla spiaggia di levante
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saluto al mare(…) Oggi lasciate che sia felice, io e basta,

con o senza tutti, essere felice con l’erba

e la sabbia essere felice con l’aria e la terra (…)
 (“Ode al giorno felice” - Pablo Neruda)

Da sempre arrivo a Rodi e subito met-

to il costume e scendo di corsa a 

salutare il mare da vicino.

Ci sono due spiagge qui: quella di 

levante e quella di ponente. Entrambe 

sono lunghe circa 5 km ed entrambe a 

metà strada si interrompono per poi 

riprendere dopo un passaggio in stra-

da per superare gli scogli. La spiag-

gia sotto casa è quella di ponente. È 

bellissimo vedere prima l’azzurro del 

mare e poi tutta la lunga spiaggia che 

emerge dalla discesa e sembra venirti 

incontro per darti il benvenuto. Scen-

dendo, per raggiungere la spiaggia,

oltrepasso un pergolato di uva 

americana che introduce una scali-

nata posta prima del binario delle 

ferrovie del Gargano. 

Man mano che procedo sento la 

voce del mare diventare sempre 

più forte. Supero il binario con un 

salto, e schivo un paio di bambini che 

corrono giù tenendosi per mano, con 

i secchiellini stretti nelle manine libe-

re. Finalmente arrivo, affondo i piedi 

nudi nella sabbia e mi fermo davanti 

al mio mare. E resto lì. Ferma. Occhi 

chiusi. Profumo di salsedine. Le onde 

che cantano e mi vengono incontro 

increspandosi di bianco. Respiro. 

Finalmente mi sono davvero 

alzata dal divano, e mi metto a 

camminare.

Voglio arrivare fino agli scogli e tor-

nare.

Camminando sul bagnasciuga, alla 

mia sinistra vedo la spiaggia e la 

collina, alla mia destra ho il mare e i 

gabbiani, un po’ in volo, un po’ appol-

laiati a fior d’acqua a farsi dondolare 

dal moto ondoso. 

“Ma perché non ci sono tornata 

prima? Quanti ricordi!”

...oltrepasso un pergolato di uva americana... 9
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La spiaggia è stata sempre la 

costante di tutti i momenti delle 

mie giornate e serate rodiane. 

I tornei di beach volley, le ore ad ab-

bronzarmi buttata nella sabbia senza 

telo, le passeggiate chilometriche con 

le amiche, i tormentoni ai jukebox, 

le serate ai falò con la chitarra, can-

tando a squarciagola tutti insieme e 

bevendo birra, i fuochi pirotecnici, 

i tamburelli, le bocce, i gavettoni di 

ferragosto, il pedalò, i nipotini che 

crescevano ogni anno di più, e muo-

vevano i primi passi sul bagnasciuga, 

i castelli di sabbia, i retini da pesca 

per granchi e vongole, il canotto, la 

pista per le biglie, fare jogging al tra-

monto, vedere stelle cadenti sdraiati 

sulla sabbia, le prime cotte… 

Mentre affondo i piedi nel bagnasciu-

ga, mi sembra che i ricordi escano 

dalla sabbia, passo dopo passo. 

Mi piaceva qualsiasi sport “da 

spiaggia” e uscire con gli amici 

tutte le sere. Mi piaceva ballare, 

andare in canoa e divertirmi. 

 

Forse un po’ di quella Valentina mi è 

rimasta ancora addosso, chissà.  

Tornando su, e passando sotto al 

pergolato, prima dell’ultima salita, mi 

viene voglia di iscrivermi a un nuovo 

corso di danza… ci penserò meglio quan-

do rientrerò, e poi vorrei riprendere 

l’abitudine di andare a correre. 

Vicino a casa, nella mia città, c’è un 

grande  parco, intitolato a Indro Mon-

tanelli… in effetti è così vicino e così 

pieno di verde che fa proprio al caso 

mio. 

Finchè la temperatura me lo permet-

terà, potrei andare a correre tutte le 

sere al tramonto sotto quegli alberi, 

che forse mi aspettano ancora da 

quando ci sono andata l’ultima vol-

ta con la mamma e la biciclettina, 

all’uscita dall’asilo.
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il mare e la natura
Per sempre me ne andrò per questi lidi,

tra la sabbia e la schiuma del mare.
L’alta marea cancellerà le mie impronte,

e il vento disperderà la schiuma.
Ma il mare e la spiaggia dureranno in eterno.

(Gibran Kahlil Gibran, 1926)

Da quando sono qui, le mie giornate si svolgono tutte nello 

stesso modo: passeggiate sulla spiaggia e gran nuotate di mattina e di 

pomeriggio. Pranzo e cena in casa. Dopocena guardiamo la tv oppure 

facciamo un giretto in paese.

Quando mi sveglio scopro che Anna e Bruno sono già andati al mercato 

e hanno già deciso il menu per la giornata.

Facciamo colazione alla “maniera rodiana”, cioè con una fetta di 

pane su cui strisciamo un po’ di pomodori locali,un filo di olio pre-

so al frantoio, e un pizzico di sale. Ecco fatto, adesso siamo pronti per 

affrontare le fatiche del mare!

Non mi ricordavo più quanto fosse rigenerante camminare sulla 

spiaggia, o nel mare, del tutto spensierati, chiacchierando del 

più e del meno. Il mare è così cristallino che ogni tanto si avvistano 

branchi di pesciolini (abbiamo deciso dopo un lungo consulto che si 

tratta di alici) che ti sfiorano le gambe, oppure schivi un granchio che 

ti attende a chele sollevate verso l’alto. Ho visto anche qualche gabbia-

no, a caccia dei pesciolini di cui sopra, che si avventura fino alla spiag-

gia e lascia le sue piccole orme in bell’ordine, una vicina all’altra. Ho 

visto paguri e altre creaturine di mare.  

Quest’anno due cose ci allietano maggiormente le passeggiate: guar-

dare l’invasione di bambini di tutte le età (mai visti tante famigliole 

come quest’anno) e guardare i gruppi di animazione che ballano 

latino americano.

Devo dire che non trovo molte differenze fra le due categorie… giocano 

entrambi, gioiosi, euforici e scoppiettanti, finalmente liberi di muover-

si dopo un inverno trascorso in casa, in ufficio, o a scuola. Il caldo che 

strema tutti, non piega loro, fonti inesauribili di misteriosa energia. 

Guardandoli penso che l’estate appartiene soprattutto a chi desi-

dera divertirsi lasciando in città tutto il grigiore in cui sono immersi 

durante l’anno.
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Prima di risalire a casa, facciamo sempre il bagno.

È bellissima la sensazione che provo quest’anno, facendo il bagno in 

mare per la prima volta dopo aver imparato a nuotare. Ho fre-

quentato di recente un corso di nuoto, e così ho l’occasione di miglio-

rare ancora di più il mio rapporto di fusione con il mare e con l’acqua. 

Scopro come si può mettere il tempo al proprio servizio e non viceversa:  

posso impiegare tutto il tempo che voglio per fendere l’acqua 

una bracciata dopo l’altra. Nuoto molto lentamente, distesa a galla, 

coordinando con il giusto ritmo respiro e movimenti, bracciate dolci e 

battiti di piedi che non fanno schiuma. 

Nuotando in questo modo, posso concentrare l’attenzione su ogni pic-

cola sensazione che l’acqua provoca scorrendomi lungo tutto il corpo 

mentre avanzo, e posso nel frattempo anche osservare chi vive sul 

fondale tormentato e irregolare che sta sotto di me . Posso finalmente 

concentrarmi su di me e il tempo diventa mio amico e non più un 

nemico contro cui lottare o qualcosa che manca sempre.

Poi, quando siamo abbastanza stanche e rilassate, usciamo dall’acqua e 

torniamo a casa.

Sulla strada di casa, resto sempre incantata da quanta natura riesca 

in questo posto ad andare d’accordo con l’uomo e con le sue costruzio-

ni.

Vedo piante crescere fra le piastrelle della pavimentazione delle 

strade, fra le tegole dei tetti, sotto i marciapiedi, sui muri… Il verde 

della vegetazione e il bianco delle casette si armonizzano perfettamen-

te, e a tratti, le macchie di colori sgargianti delle bouganville e delle  

belle di notte completano l'opera. Pini marittimi, alberi di fichi, piante 

di capperi, ulivi, agrumeti e palme la fanno da padroni. Esiste persino 

un pino che è considerato il più importante del paese ed è stato nominato 

Zzappìn’. È questo per esempio l’abero che viene decorato a Natale, 

ed è su questo albero che vengono affissi gli avvisi importanti per i 

cittadini.
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archetti e comignoli...
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Chi non ha memoria non ha futuro
(Lo diceva la mia prof.ssa di storia al liceo)

Oggi pomeriggio non vado in 

spiaggia, ma vado a passeggio fra 

stretti vicoli, scale e archetti, in 

questo paese tutto fatto di casette 

bianche con comignoli gigan-

ti. Lentamente, per gli scalini che 

sono ovunque, a naso in sù, rivisito 

tutto questo antico borgo marina-

ro, che rievoca immagini e atmo-

sfere del passato. 

Non ci sono costruzioni di valore 

artistico. Infatti unico scopo di 

questa antica popolazione di pe-

scatori era difendersi dal nemico 

proveniente dal mare. 

Le casette sono costruite le une 

accanto alle altre quasi a volersi 

sovrapporre, e dai tetti spiccano i 

bellissimi comignoli, sotto ai quali 

venivano adibite le stanze del ca-

mino, intorno a cui si cucinava e si 

conservava tutto ciò che necessita-

va di essere essiccato.

Proseguendo per alcuni vicoli 

ripidi e scoscesi scendo fino al 

vuccolo, piccolo rione  dove nel 

‘600 sorgeva una chiesa dedicata a 

San Michele Arcangelo. Da questa 

caratteristica balconata le donne si 

affacciavano per "vucculare" (chia-

mare) i mariti che sistemavano le 

reti.

Camminando per queste stradine, 

ho riflettuto su quanto semplice 

fosse la vita di questi popoli, e 

su come oggi tendiamo a desidera-

re a tutti i costi una vita dinamica, 

frenetica e iper-impegnata, a di-

scapito delle relazioni umane, degli 

affetti e della crescita interiore.

Tra un pensiero e l’altro mi accor-

go che ogni vicolo promette il 

mare che si scorge all’orizzonte… 

così concludo la mia passeggiata 

scendendo fino alla spiaggia per 

fare un bagno al tramonto, 

come facevo sempre un tempo.

Il mare a quest’ora non è più tra-

sparente: è scuro, calmo e caldo. 

Sembra quasi di fare il bagno 

nell’olio, e il sole piano piano 

scende fino a sparire nel mare 

e lasciare in cielo un incendio. 

Nuoto un po’ e poi mi fermo a 

guardare il momento in cui anche 

l’ultimo pezzettino di sole sparisce 

nell’acqua, e il tempo sembra quasi 

fermarsi.

vicoli e comignoli
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la spiaggia di ponente al tramonto
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Cammina sempre: benchè lentamente, farai sempre del cammino.
(San Pio da Pietralcina)

spiritualità e religione
Il Gargano, oltre ad essere meta turistica, è an-

che un luogo che per alcuni eventi eccezionali* 

che sono avvenuti qui, è avvolto da un’aura di 

sacralità che si respira in ogni borgo bianco del 

promontorio. 

In particolare qui a Rodi, oltre a luoghi di culto 

importanti come il santuario della Madonna del-

le Libera, si possono ammirare numerose edico-

le devozionali.

Proprio oggi parlo con Anna di questa spirituali-

tà che si respira in ogni angolo, e ci diciamo che 

ci piacerebbe tornare nella nostra città con qual-

cosa di più dentro il cuore. 

Così decidiamo di andare a far visita a San Pio. 

 

Questo umile frate ha contribuito alla realizza-

zione di grandi opere dedicate all’umanità.

A San Giovanni Rotondo entro subito in Chiesa 

e resto ipnotizzata dal silenzio e dall’atmosfe-

ra sacra. Mi emoziono molto e mi ammutolisco 

all’improvviso.

Scendiamo per vedere la salma di San Pio. Ri-

mango impalata lì per qualche minuto di racco-

glimento e penso, guardando il corpo nella teca 

di vetro, che ci vorrebbero più uomini come lui, 

desiderosi e capaci di fare qualcosa di grande 

per le persone sofferenti.

Esco pervasa da un senso di pace, e trascorriamo 

tutto il viaggio di ritorno in silenzio, a rimirare il 

tramonto dai finestrini della macchina.

* In particolare: l’apparizione dell’Arcangelo Michele sul monte 
Gargano e la vicenda umana e religiosa di Padre Pio, che si 
ritirò a vivere a San Giovanni Rotondo.
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la Chiesa di San Pio
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schizofrenia

Questo paese è schizofrenico. Può apparire silenzioso e mistico, oppure può 

essere animato e scoppiettante come Barcellona di notte.

È tutto scandito in modo ricorrente: il paese è rigonfio di turisti nei mesi 

estivi e si svuota e si assopisce come una città fantasma per tutto il resto 

dell’anno.  Ma anche negli stessi mesi estivi si alternano ripresa e stasi, 

all’interno della stessa giornata: di mattina fino all’ora di pranzo il paese si 

risveglia e le donne vanno al mercato.  

Anche il mercato qui a Rodi è qualcosa di particolare: bancarelle colorate, 

contadini con i treruote e prodotti locali,  e tutti parlano dialetto. Continuan-

do nella giornata, il paese cade in una sorta di stato catalettico alla controra 

(subito dopo pranzo, fino alle 18):  è il momento di riposo pomeridiano e di 

chiusura dei negozi. 

Poi piano piano, dal tramonto all’alba Rodi si risveglia fino a rifulgere di luci 

colorate, luminarie, bancarelle, bande di paese, concerti, cabaret, spettacoli 

teatrali, locali notturni e ristorantini sul mare. 

Le sere in cui si festeggiano i santi, si possono vedere anche meravigliosi 

fuochi pirotecnici, in conclusione di serata, sdraiati sulla spiaggia.

In prossimità del giorno della festa, tornano in paese molti di quelli che sono 

emigrati altrove per trovare lavoro. 

Tornano alle loro famiglie e ritrovano le proprie radici e la propria identità, 

ed è grazie a questo che ritrovo alcuni vecchi amici.

(…) Splendida festa
Tutti fanno per noi... fanno per noi!
Ma che giornata movimentata!
Passa la banda, chissà chi la manda
A suonare per noi... solo per noi
Che cannonata di serenata!
Chi vuole cantare si può prenotare
a fare un bel coro con me
Oh oh oh oh oh oh oh oh (…)
(“Musica Maestro!” – R. Carrà)
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i colori del marcato
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un contadino con il suo treruote
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amici ritrovati
Amici ritrovati

...e quando meno sembra 
tutto cambia 
e tutto torna 

com’è che è sempre stato. 
tre amici 

come luci 
a illuminar la strada... 

...e non importa come nè  perchè accada (…)
(“Tre luci” - Marco Vasselli)

Oggi alla controra mi siedo al pc. 

Chiudo gli occhi e mi godo il silenzio.  

Ma… non c’è silenzio. No.

Qui a Rodi c’è solo il conservatorio oltre a 

elementari e medie: è un paese di musicisti.

Se ascolto bene mi accorgo che un pianista si 

sta esercitando, accompagnato dal cicaleccio 

dei grilli e dal canto delle tortore. 

E così mi torna in mente di quando da bambina 

andavo a sedermi di nascosto per terra dietro 

all’organista che provava in chiesa... e così 

sono andata a visitare quella chiesa, e mi sono 

riconciliata con un’altra parte di me.

All’improvviso mi mancano i miei amici. 

Sono passati molti anni, ma sono sempre stata 

dell’idea che l’amicizia non ha data di scaden-

za.  Così prendo il telefono e provo a mandare 

qualche sms, per vedere se in occasione della 

festa di San Rocco, per caso è tornato qualcuno 

di loro. Mi rispondono Pierluigi e Angela.

Che emozione!

E così ci diamo appuntamento per vederci la 

sera al “solito posto”.

Un tempo eravamo compagni di giochi, adesso 

Pierluigi è un operatore teatrale e Angela è una 

professoressa. 

Abbiamo cercato di recuperare il tempo perdu-

to, raccontandoci stralci di vita che non abbia-

mo vissuto insieme, e poi abbiamo trascorso 

qualche serata tranquilla in alcuni pub.
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In pochi giorni mi rendo conto di quanto siano 

importanti nella mia vita, anche se fanno parte 

del passato. 

Sono passati gli anni ma l’affetto e il calore 

sono solo diventati un po’ più pallidi. 

Riaffiorano i ricordi, i sorrisi, le risate e le in-

comprensioni.
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Oggi iniziamo le solite pulizie che precedono la 

partenza, e che sanciscono la fine della stagione 

estiva anche più dei fuochi pirotecnici dopo l’ulti-

mo giorno di festa.

Per me il rientro dopo l’estate è sempre stato  

il mio capodanno. Iniziava un nuovo anno scolasti-

co o un nuovo anno di lavoro.  

Insomma un periodo di rinnovamento.

E sento che è così anche questa volta.

Mentre spolvero, progetto cosa farò al rientro, e 

ritrovo la voglia di fare tante cose.

Penso agli esami che vorrei dare, agli sport che 

vorrei ripraticare, agli amici che voglio ricontatta-

re, a come riprendere il lavoro, a come vorrei rin-

novare la casa.

Alla fine rimetto le cose nel mio valigino, buttan-

do via tutto ciò che non serve più: avanzi di cre-

me solari, le infradito di paglia che ho usato sulla 

spiaggia, il copricostume che ormai cade a pezzi, 

e alcuni indumenti che ora mi vanno larghi: devo 

aver perso qualche chilo.

Ed ecco ce ne andiamo 
come siamo venuti
arrivederci fratello mare
mi porto un po’ della tua ghiaia
un po’ della tua luce
e della tua infelicità.

il rientroCi hai saputo dir molte cose
sul tuo destino di mare
eccoci con un po’ più di speranza
eccoci con un po’ più di saggezza
e ce ne andiamo come siamo venuti,
arrivederci fratello mare.
(“Fratello mare” - Nazim Hikmet) 

Termino le pulizie al tramonto, e corro a goder-

melo dal terrazzo di casa. Tutto intorno assume 

colori caldi e solari, perfettamente in linea con i 

miei pensieri.

La mattina presto, ci rimettiamo in macchina, ma 

stavolta non dormo.

Voglio godermi per l’ultima volta, prima della lun-

ga assenza invernale, tutti i paesaggi e le atmosfe-

re di questi posti, e salutare e ringraziare il mare.

Il cartello “Arrivederci a Rodi Garganico”, sembra 

la scritta “The End” dei film, ma per me non lo è.

Per me è solo una vecchia fine per un nuovo inizio.
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